7月18日，暮色如织，邵阳市城步苗族自治县蒋坊乡的村民们踏着晚霞，汇聚至乡政府会议室。湖南科技大学商学院“党建志愿追光队”架起投影，一场跨越七十年的“光影党课”在此启幕。当《志愿军：存亡之战》的片名亮起，光束穿透黑暗，连接起历史与当下、城市与乡村的精神血脉。

影片以铁原阻击战为轴，再现志愿军将士以血肉筑长城的壮烈。4K修复技术让英雄群像鲜活如初：连长岩壁刻誓、卫生员舍身炸敌、通信兵以躯架线……七旬老党员杨国平望着银幕上冻僵的战士，颤声低语：“这些娃娃，和我孙儿一般大啊……”四岁的杨悠悠泪湿衣襟，苗家少年悄悄抹泪。红色记忆在此刻具象化，成为可触可感的精神图腾。

▲村民认真观看电影

散场时，月华如练铺满石板小径，清辉为苗寨的风雨桥描上银边。村民们三五成群倚坐桥头，芦笙伴奏声里，悠扬的苗歌调自喉间流淌而出——那是将银幕英雄的壮烈与苗乡儿女的赤诚熔铸而成的即兴吟唱，字句间跳动着跟党走、兴家乡的滚烫脉搏。当红色基因与民族文化在此刻相遇，碰撞出的不是违和的裂隙，而是激荡心灵的文化共鸣：革命精神借由苗歌的韵律浸润乡土，在火把映照的皱纹与笑靥间，悄然沉淀为照亮苗乡振兴征程的精神火种。

当实践团成员与村民挥手作别时，苗家女孩杨芳晴追上来塞给队员一张画纸：纸上用蜡笔涂着一个戴红领巾的苗族小女孩，牵着银幕上走下来的志愿军战士，背景是金灿灿的稻田和飘扬的五星红旗。画的背面歪歪扭扭写着：“谢谢大哥哥大姐姐，我长大也要保护祖国。”

▲观影活动留念

这场持续近两个半小时的光影之旅，深刻践行了“把论文写在祖国大地上”的时代号召。湖南科技大学实践团以光影为媒铸魂育人，用青春之力聚势赋能，精准对接老年群体的历史共鸣需求、青少年的情感代入期待、妇女群体的家庭传承关切，创新构建起“红色文化赋能民族地区乡村振兴”的实践范式。当革命先辈的精神火炬与苗乡群众的心火交相辉映，不仅照亮乡村振兴的康庄大道，更映照着新时代青年扎根基层、服务人民的使命担当。